Xương rồng

"Khi nào hoa xương rồng nở?"
Đây là một trong những câu hỏi nàng hay đặt ra khi trò chuyện lông bông với người địa phương ở đây. Nhưng chưa bao giờ nhận được câu trả lời tự tin và chính xác từ ai cả. Sinh ra và lớn lên ở Arizona, câu trả lời của ông xã rất gọn: "hỏi bác google!"

Cho đến ngày có dịp đi vườn hoa Phoenix, hoa xương rồng các loại bắt đầu nở từ cuối tháng 3 và lai rai đến khoảng đầu tháng 7. Thông tin được ghi ở đó cuối cùng cũng thoả mãn thắc mắc của nàng bấy nhiêu lâu. Thì ra thời gian khí hậu bắt đầu nóng dần và gần như đạt tới đỉnh điểm nóng trong năm lại là mùa hoa xương rồng khoe sắc.

Hoa gì đang nở, nở ở đâu, hoặc dự báo khi nào hoa nở rộ, kể cả hoa dại, là một trong những chương trình thời sự hầu như không thể thiếu trên truyền hình địa phương ở Nhật. Sống ở Nhật rôì mới cảm nhận rõ tình yêu thiên nhiên của họ. Dĩ nhiên không ít thì nhiều điều này đã phần nào ảnh hưởng, và làm nên một trong những hành trang được khăn gói cùng nàng vào nước Mỹ.

Một trong những người nàng đã hỏi về hoa, nàng vẫn còn nhớ như in đôi vợ chồng già vui tính hay ngồi cùng bàn nói chuyện linh tinh sau mỗi buổi lễ Chủ Nhật ở một nhà thờ nhỏ nọ. Vì đề tài hoa xương rồng được đưa ra lúc đó đã được hưởng ứng nhiệt tình, nhưng cũng như bao người khác, ông bà chỉ có thể ậm ừ nói trong suy đoán. Ông là người sinh ra và lớn lên tại Arizona, xứ sa mạc nổi tiếng với hàng trăm loại xương rồng. Rồi ngày nọ, bất ngờ nghe tin ông ra đi vĩnh viễn trong giấc ngủ. Chuyển đến chỗ khác không còn gặp vợ ông nữa, chỉ vài tháng sau tin từ Cha nhà thờ cho hay bà vừa qua đời. Lòng quay quắt với nét mặt hiền hậu của bà, vẻ hóm hỉnh của ông. Tự nhiên từ lúc nào, ký ức ông bà cứ trở lại mỗi lần nhìn hoa xương rồng nở.

Phoenix tuần này có hôm trời đã nóng trên 40 độ. Cây xương rồng to đồ sộ nhà hàng xóm đang trổ hoa trắng nõn, chim chóc cứ bay ra bay vào mấy cái lỗ hỗng trên thân, ríu ra ríu rít. Nàng giật mình: đã giữa mùa hoa xương rồng rồi ư?

Ảnh con trai trong một buổi đi dạo với mẹ ở Desert Botanical Garden. Phía sau là các ụ xương rồng.